На Карловом мосту ты улыбнёшься, переезжая к жизни еженощно вагончиками пражского трамвая, добра не зная, зла не забывая. На Карловом мосту ты снова сходишь и говоришь себе, что снова хочешь пойти туда, где город вечерами тебе в затылок светит фонарями. На Карловом мосту ты снова сходишь, прохожим в лица пристально посмотришь, который час кому-нибудь ответишь, но больше на мосту себя не встретишь. На Карловом мосту себя запомни: тебя уносят утренние кони. Скажи себе, что надо возвратиться, скажи, что уезжаешь за границу. Когда опять на родину вернёшься, плывёт по Влтаве жёлтый пароходик. На Карловом мосту ты улыбнёшься и крикнешь мне: печаль твоя проходит. Я говорю, а ты меня не слышишь. Не крикнешь, нет, и слова не напишешь, ты мёртвых глаз теперь не поднимаешь и мой, живой, язык не понимаешь. На Карловом мосту — другие лица. Смотри, как жизнь, что без тебя продлится, бормочет вновь, спешит за часом час. . . Как смерть, что продолжается без нас. Витезслав Незвал (На Карловом мосту) Иосиф Бродский 29 июня 1961 год, Якутия